The Hyacinth Review
Now Reading
Folds (Pliegues)
The Hyacinth Review
The Hyacinth Review

Folds (Pliegues)

by
April 12, 2022
Impressionist painting of a meadow at sunrise
Meadow at Giverny, Claude Monet, 1888

Elaine Vilar Madruga is a Cuban poet, fiction writer, and…

The following piece has been translated by Toshiya Kamei from the original Spanish poem by Elaine Vilar Madruga

Grasslands grow under the feet of the cathedral. the cobblestones braid the questions of time: here we survived the scenes of our first love and first death. If this is the origin of hunger, we can make virtue out of the epidemic of pastures left god knows where. here we’re the entropics with our specific properties to survive beasts about to receive lashes. beyond that the water opens its throat for everyone. the city is decked out with the valves of its inhabitants. city ​​clothes with radium/copper/potassium/heavy metals of extinction. It’s our right: look from left to right over and over sustain the balance of this world called home. nobody believes in us. We don’t believe in them either. Sliding is the best option of all. We may find the trunk/cobblestone/patience of old parks covered with bushes and bedsores. After breathing choking comes: the sun rises on the meadow.
crecen pastizales bajo los pies de la catedral. los adoquines trenzan las cuestiones del tiempo: aquí estamos quienes sobrevivimos a las escenas del primer amor y la primera muerte. si este es el origen del hambre podemos hacer virtud de la epidemia de los pastizales salidos sabe dios dónde. aquí estamos los entrópicos con nuestras propiedades específicas para sobrevivir animales a punto de conocer los latigazos. más allá el agua abre su garganta para todos. la ciudad se engalana con las válvulas de sus habitantes. la ciudad viste con el radio/el cobre/el potasio/los metales pesados de la extinción. es nuestro derecho: mirar de izquierda a derecha una vez y otra sostener el equilibrio de este mundo llamado casa. nadie cree en nosotros. nosotros tampoco creemos en ellos. deslizarse es la mejor opción de todas. puede que encontremos el tronco/el adoquín/la paciencia de los viejos parques cubiertos de matojos y de escaras. después de respirar viene la asfixia: en la pradera sale el sol.
Tags

Elaine Vilar Madruga is a Cuban poet, fiction writer, and playwright. Translated by Toshiya Kamei, Elaine’s work has appeared in venues such as The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Star*Line, and World Literature Today.

©2023 The Hyacinth Review